Hernán Camacho_ La historia del fútbol está manchada de sangre desde mucho antes de que existiera el VAR. En 1938, Austria estaba clasificada para el Mundial de Francia. Su selección, el Wunderteam, era una de las favoritas. Pero meses antes, la Alemania nazi invadió el país. La selección austriaca simplemente desapareció del mapa. Algunos de sus jugadores fueron obligados a vestir la camiseta nazi. Matthias Sindelar, la gran estrella, se negó a jugar para Hitler. Apareció muerto meses después, en circunstancias nunca aclaradas. El fútbol siguió. La guerra también.
Ochenta y ocho años después, la misma lógica macabra vuelve a escena. Irán, clasificado para el Mundial 2026 que se jugará en Estados Unidos, Canadá y México, anunció su retiro del torneo. El ministro de Deportes, Ahmad Donyamali, fue claro: «Nos han impuesto dos guerras en ocho o nueve meses, y miles de nuestros ciudadanos han muerto». Mientras tanto, la FIFA hacía malabares diplomáticos. Su presidente, Gianni Infantino, se reunió con Donald Trump para pedirle que «deje jugar» al equipo iraní. Trump respondió con la fórmula de siempre: «Son bienvenidos». Pero las bombas que caen sobre Irán no preguntan si hay Mundial.
No es la primera vez que el fútbol convive con el horror. En 1942 y 1946, el Mundial se suspendió por la Segunda Guerra Mundial. En 1950, mientras Uruguay ganaba el Maracanazo, empezaba la Guerra de Corea. En 1966, 1970 y 1974, los mundiales se jugaron mientras Estados Unidos bombardeaba Vietnam. En 1982, España fue sede mientras Israel invadía Líbano y Argentina se rendía en Malvinas. En 1986, México organizó su Mundial mientras Irán e Iraq se masacraban. Siempre el show continuó. Siempre hubo una cancha donde refugiarse del horror. Hasta que el horror llama a la puerta del vestuario.
La diferencia es que esta vez el anfitrión es el mismo país que lidera la coalición agresora. La FIFA, que en diciembre premió a Trump con el «Premio FIFA de la Paz», hoy le ruega que detenga las bombas para que el show continúe. Irán dijo no. Y al decir no, recordó algo que el fútbol moderno intenta olvidar: que hay cosas más importantes que el negocio. Que 171 niñas muertas en una escuela pesan más que cualquier trofeo. Que la historia de Austria en 1938 no es un dato curioso, es una advertencia. El fútbol no une al mundo. El fútbol es un espejo donde el mundo se mira. Y lo que se ve, esta vez, es insoportable.
